從我開始表現(xiàn)出學(xué)習(xí)英語的熱情之后,父母就在各個方面給予我?guī)椭T诋?dāng)時的條件下除了課堂之外,唯一能夠接觸英語的方式就是收聽英語廣播教學(xué)節(jié)目。為了能夠讓我聽到這些節(jié)目,父親從自己有限的收入當(dāng)中擠出錢來給我買了一臺收音機,是那種便攜式的,現(xiàn)在除了公園里的老人還用它聽新聞之外,恐怕已經(jīng)很少有人用它,但那時對于我來說真是一件寶貝。我天天把它揣在口袋里,同時還費盡心機,把所有能收聽到的英語教學(xué)節(jié)目的調(diào)頻與時段都記錄下來,后來由于聽得熟了,對哪個時段有什么英語節(jié)目了如指掌,好像現(xiàn)在小孩子記得動畫片的頻道和播放時間一樣。為了聽這些英語節(jié)目,我基本上是早起晚睡,不放過任何一次播放,重播的機會也不錯過,太晚了我就躺在被窩里聽,一直聽到睡著,有時候半夜醒來耳邊響的就是節(jié)目結(jié)束后沙沙的信號聲。
最經(jīng)典的一次收聽是在一個任誰也想不到的時間與地點。高考前學(xué)校組織歷史???,考試時間正巧與我常聽的一個英語節(jié)目撞車,這個節(jié)目我已經(jīng)一課不落地連續(xù)聽很長時間了,實在不想中途缺課,可??加直仨殔⒓?。思來想去,我決定用最快的速度答卷,以便聽到節(jié)目,為了實現(xiàn)這個目標(biāo),我把收音機帶進了考場,在發(fā)卷之前就調(diào)好了節(jié)目的波段。一拿到考卷,我匆匆做答,別人還在研究題目的時候,我已經(jīng)答了好幾道題,答完之后,來不及檢查,立刻交卷。監(jiān)考老師吃驚地看著我,不相信地問:“答完了?”
“是,答完了?!闭f完這話,我就跑出了考場。跑到走廊里才發(fā)現(xiàn)自己是第一個交卷的,整個校園靜悄悄的,操場上一個人都沒有。到哪里聽廣播呢?走廊里不行,學(xué)校要求交卷后立刻離開教學(xué)樓,以免影響其他學(xué)生答卷;操場上也不行,一個人晃來晃去,引人注目,一會兒就得有老師出來盤問;沒有到放學(xué)時間,學(xué)校的大門還緊緊地關(guān)著,不讓人隨便出入。廣播節(jié)目馬上就要開始了,怎么辦?情急之下,我想到了一個最出格的地方——操場上的公共廁所??荚嚻陂g,人最少的就是那里了,沒有人打擾,唯一的問題是衛(wèi)生條件差、氣味難聞。但為了聽節(jié)目我也顧不得許多了,一頭沖進廁所,打開了收音機。供千余名學(xué)生使用的廁所可不是如今北京的星級廁所,氣味刺鼻,時間長了都讓人窒息,可我就是一直堅持到節(jié)目結(jié)束才從里面走出來。
這樣的經(jīng)典收聽使我嘗到了英語成績大幅度提高的甜頭,也使學(xué)習(xí)英語成為了我的一種生活習(xí)慣,直到現(xiàn)在我都每天堅持與英語保持兩個小時以上的親密接觸。后來做管理工作時,關(guān)于企業(yè)發(fā)展的思考多了,接觸英語的機會明顯少了,我就開始琢磨如何擠出時間來多接觸英語。從前坐在車?yán)锟偸欠鸥枨?,雖然時間很零碎,但加起來每天也是一個多小時,于是我準(zhǔn)備了一些英語磁帶,每天坐車時就改聽歌曲為聽英語了。按照普通的思維方式,我的英語都已經(jīng)“夠用”了,不去聽這一小時也不會有什么問題,但“經(jīng)典收聽”的經(jīng)歷告訴我,有時真的是“吃虧是?!薄,F(xiàn)在我又給自己布置了一個任務(wù),每天背英語文章,背了幾篇之后,發(fā)現(xiàn)自己背誦的速度越來越快,看來繼“經(jīng)典收聽”之后,沒準(zhǔn)哪天我會再從“經(jīng)典背誦”悟出一個道理呢?
左右開弓
上高二時,我從鄉(xiāng)中學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到縣一中,此后就經(jīng)常到書店和文化館去找英語學(xué)習(xí)類書籍,可是找到的也就是那么幾本廣播教材,工具書更難得一見。為了支持我學(xué)習(xí),26個字母都不認(rèn)識的父親就利用去長沙參加作家筆會的機會到書店、書攤上去為我找書。有一次他回來,從包里拿出兩本厚厚的英語書給我。接過沉甸甸的書我興奮不已,一本是我夢寐以求的《英語語法手冊》,另一本舊書竟是《英英辭典》,里面注的還是韋氏音標(biāo),所有的內(nèi)容、注解都是英文,以我當(dāng)時的英語實力是根本啃不動的。父親當(dāng)然不會知道這本他辛辛苦苦從舊書攤上覓來的英文書已經(jīng)大大超過了我當(dāng)時的接受能力,他充滿期待地問我:“怎么樣?能用上吧?”
我左手拿著《語法手冊》,右手拿著《英英辭典》,充滿感激地說:“能,能用上?!?/P>
《語法手冊》被我裝進了口袋,另一個口袋里是那臺同樣不離身的收音機。在我的衣服當(dāng)中,只有一件黑夾克的口袋能夠同時裝下這兩件寶貝,于是從1978年的11月份到1979年高考前,我就一直穿著這件黑夾克,即使在湖南酷熱的夏季也沒脫下它,往往是臟了馬上洗,干了立刻穿,我把它稱為我的學(xué)習(xí)服。經(jīng)過8個月的反復(fù)學(xué)習(xí)、背誦,那本《語法手冊》完全被翻爛了,我不得不用大量的透明膠布把它粘起來,到最后它的厚度與重量絕對不亞于一本辭典,里面的內(nèi)容被我背得滾瓜爛熟。這種左右開弓的學(xué)習(xí)給我的語法打下了堅實的基礎(chǔ)。升入大學(xué)后,我和同學(xué)打賭,只要他說一個《語法手冊》當(dāng)中的例句,我就可以告訴對方那句話在書中的哪一頁,而且分毫不差。這手“脫口秀”的絕活每每令同學(xué)大為嘆服。
那本《英英辭典》,我一直珍藏在身邊。雖然我一時無法讀懂它,但是它對我的意義已經(jīng)絕對不是一本普通的工具書,它是一個父親對兒子的希望。父親從長沙背回這本書的用意是讓我學(xué)好英語,他對我懷著深深的希望。每當(dāng)我撫摩那略顯粗糙古舊的封面,看到父親酷暑盛夏把腳泡在冷水中伏案寫作的身影,就一邊加勁“左右開弓”的修煉,一邊叮嚀自己:總有一天我會讀懂這本書,為了這一天,我一定要更加勤奮、更加努力、更加堅持。